一

　　一九九二年的七月，我拖着蓝格麻袋，挎着灰色牛皮包，坐上一辆泛黄的卡车。蓝天白云，我觉得我像个山岗放哨员。跟农民工进城似的来到农村，大体上说，我先前是个农村人，之后去往城市，辗转多年，如今回到这里。总而言之，我还是一个地地道道的农村人。
　　卡车司机是个中年大叔，身材魁梧。他缓缓摇下车窗玻璃，探出光溜溜的脑门，下巴却像粘了一团棉花，从脑门摘下，移植而来的。他两条手臂交叉抵在窗沿，下巴搁在上头，黝黑胸膛打了蜡，发亮。他嘿嘿嘿送来大波微笑，我一时没法反应，瞪眼回视他。他笑得越发放肆，我连连后退数步，又赶忙按紧胸前的牛皮包。他估摸我是害怕，收起笑容，视线转移到我脚下的麻袋。我瞧他眼珠骨碌碌地不停转悠，想来定是没安好心，于是便得足了劲的往麻袋上坐去，拉拉边口缝好的针线，拍拍肩上纷飞的尘土，冲他伸出我肥花花的舌头，顺溜的打了两个弯儿。他哈哈哈甩头狂笑，几根落在车窗细缝间的胡渣，刺啦一扯，“哎哟”，他惊呼出声。生了锈的车内，他捧着扭曲的下巴，羊癫疯似得，上蹿下跳。也就那么瞬间，直觉他不可怕，还有些许可爱。
　　许是这份可爱，我竟上了他的车。他说，丫头，俺家里有个闺女，和你一般大，只是没你长得水灵。说完，他捋捋胡渣，又是盯我，发着傻。见我没做声，停顿会儿，低头在裤袋捣鼓什么。“你瞧，俺闺女，阿花，几年前照的。俺离开那嘎达，把她留在了那。她没有妈，从小就能吃苦，俺这车，就是用她养的牛，卖掉换来的。”
　　他手里的这张照片，跟人没两样，一旦上了年岁，也就没了色彩。照片里的姑娘，扎着两条圆鼓鼓的发辫，一身粗布麻衣，站在谷堆旁的牛棚里，袖子高高摞起，视线定格在一头黑牛的脊背上方，笑容和他父亲没差，纯傻。
　　他大拇指与食指紧捏着照片，在褶皱起伏的面上，来回磨蹭抚平。他头颅低垂的姿势，恰巧挡住我正面观察他的视线。他头顶空空，亮堂堂的闪着光，下巴又像缝了个口袋，还有鼓出来的破棉花。但他静默起来，倒是有些不谙世俗的韵味。
　　他收拢照片，塞回裤袋。
　　“那你怎么不把她一块带出来？”我问他。
　　“从俺家出来之前，俺就听说，城市可不比农村，它是个...会吃人的地方。你看俺就知道，俺没读过啥书，也没啥文化。俺闺女小，没受过啥教育，俺就担心她会被吃掉。”
　　他讲话偏激了些，咯噔人。底下胡渣被大片唾沫星子染白，他伸手抹抹，不好意思地抬头，又接着说道，“俺是不怕，像俺这样的人，谁吃了，脏了谁的嘴。”
　　“你不问问你闺女，怎么知道她想法。”
　　他把城市比喻成会吃人，那我如今是人还是鬼？
　　“俺问过，俺闺女她，她啊…”他手指摩挲在唇角，神情闪烁，有片刻不大自然。“...俺全是为她好，这才不让她跟俺出来。”
　　“那你这几年，呆在城市，可觉得真会吃人？”
　　我反复拨弄佩戴在腕间的手表。
　　便很快听他说道：
　　“吃人是严重了点，不过，要人命是真的。”
　　我不大明白，吃人和要人命有何区别。心想，后者大约是委婉了点。我也没告诉他，城市其实是个吃人不吐骨头的地方。
　　我与他告别，看他缓缓摇起车窗，最后半个脑袋也不见。卡车启动，噪音隆隆作响，漫天尘土在地面卷起一朵花。仿佛让我见到了那个叫阿花的姑娘，何等淳朴至善。只是岁月不讲情面，同我走进的城市一个样。
　　我几近曲折的赶到镇上，而我家在偏僻的乡下，离镇还有一段距离。我望着脚边破了口的麻袋，稍有心疼，城里头刚买的，也就使过一回。我招手喊来一辆三轮车，大妈好心帮我背起麻袋，往车里一扔，袋口被车上铁丝钩住，撕拉一声，我人彻底僵化。大妈讪讪道歉，我只能抽动嘴皮，硬说没关系。
　　我拖拉着散架的麻袋，总算是望见了家，那时的天已然变得黑沉。熟悉中又带点陌生之感，这地方的屋檐，曾给我挡去不少风雨。奶奶杵在门口，像是黑夜中站立的一尊闪闪耀眼的弥勒佛，眼睛快要蜿蜒成河。她手里端着瓷白饭碗，见我喘着粗气，投身在大黑夜里，脚下还有个破烂大麻袋，表情瞬时雪亮。她缓过神，欢腾着颠簸跑来，把我一把捞进怀里，有种敲锣打鼓的趋势。我屈腿立着，泛酸。她粗糙的手指与掌心，扫射在我脸上，刺痛的感觉尤为真实。怎么瞧，她都是个美人胚子。忽明忽暗，灯光越过头顶，跳到她眉毛，我用手一遮，眼睛会笑。饱满面容，像潭湖水，虽涟漪层层，但仍是久经不衰的模子。
　　?我，沈意，姓沈名意，家住江南苏州某无名小镇的沈家村。八岁之前，家境宽裕，全家幸福健康平安；八岁那年，父母因车祸而离世，奶奶大病一场，生活也日渐黑暗。改革开放第四年，全国人民盼望的好日子如同苏醒的光阴在慢慢发酵，鲜活，明媚。于今年年初，邓爷爷视察南方时发表了重要谈话，为新形势下坚持改革、扩大开放注入了强劲动力。人们的生活就像冉冉升起的朝阳，有了新的希望。而我却没了父母，只有我和我相依为命的奶奶。原本小时候还有位慈祥爷爷，但在我七岁那年，他出了趟远门，就再也没回来过，仿佛那天上流星，出现到陨落，不过生命中斑驳闪烁。那时侯不懂，现在想来，奶奶只是不想提起罢了。我也就不再多问了。现今也无大碍，关于没了父母一说。我这么说，显得，显得冷情。渐渐的，父母就像古老传说，我想听传说，随时随地扒着奶奶，来一个。过后，也便明白，传说听听罢了，他们实际不存在。知道我没有父母的人，说话会故意避开一些敏感的字眼儿，假使漏了口，赶忙掩嘴，弄得我会杀人灭口一般。然后，十足一副对不起我的模样，那表情，像极睡了我的人，正巧被我逮住。瞧我反应？希望我给什么反应？
　　自十二岁那年我就转进了苏州城读书，全凭奶奶仅有的那点人际关系和金钱积蓄，把我托付给了无儿无女的大姨。大姨是个十足的好女人，可惜生活偏偏折磨好人，医院确诊她患上了乳腺癌，老公与其离婚，而我在十七岁那年狠心辍学，在城里的犄角旮旯寻找工作。我像是个神经病，活脱脱的。那会，我用五毛钱买了份报纸，报纸上说，人三天不吃饭可以，三天不喝水会死。于是，我三天没喝水。结果，我也没死。知道或不知道的，都以为我寻死。其实，我为了更好生存。后来，这份报纸，被我折成纸飞机，穿了一根线，挂在床铺前。我想，飞机总会飞得吧。那段日子，我活在城市，身边没人。
　　我处在南方，正值七月，天地仿佛笼罩一层薄纱。屈指捅破，朦胧光彩逃窜，换作单一色调，疯狂捕捉笔下个体，热辣滚烫。我晃在田间，折了宽大草叶，做成凉帽，顶在脑颅。叶片垂落，挂在眼帘，挡去昏沉。多余的枝叶，拼凑混合，捏成扇形或是圆形，总之有个形状，可以在颊边送风。风来，阵阵，暖烘烘。
　　农民，天生朴素。对了，我说的是外在。阿金，男，住在我家背后。他家有个茅草屋，许久之前我进过两次。一次，里面圈着三头母猪，后一次，堆得满满当当是稻草。我问，猪去哪了？他嚼着稻草，抖着腿回我，“猪啊，杀了。”说实话，我懒得再问他。要是再问，估摸他会说，吃了。只是可怜了那三头猪，下了他的肚。
　　这次见到阿金，他还守着那茅草屋。屋顶翻新过，右侧开了扇窗户。我向他打招呼，他明显没站稳，踉跄后退。我干巴巴凝望他，试图从他眼眸解惑，我是有多恐怖？他全身灰突突，只有一张脸和两条手臂，隐约辨别是…种白色。他眸子灿烂，像天上星，会凸凸凸发光。他猛然意识到什么，扔掉手里类似绳索的东西，朝我狂奔过来。这回换我生生后退好几步，连蹭地面两个凹洞。我稳住脚下步伐，扎马步似的定在原地。他见我这等模样，尴尬地缩回原本落在我肩头的一双手。他挠挠耳根，抿嘴敛着笑，显得羞涩。我忙收起让人吃瘪的仗势，掸掸两袖尘土，举步靠近他。
　　我们坐在茅草堆上，我双腿盘膝，他登直叉开，倒像护着我，怕我往下滑。
　　“你几时回来的？”
　　他没看我，专注手心的活，用茅草编制成麻绳。
　　“我昨儿个回来的，赶得急，回到家，躺着就睡过去了。”
　　我取过晒透的茅草，学他样，揉搓，揉搓。再学他样，使劲揉搓，揉搓。
　　“来，给我。”他要走我手里的半成品。“我教你，不能这么使力，手容易划破，你可是读书人啊，这双手，是握笔用的，可要当心着。”
　　我眉一拧，心情浮了又沉。不能怪他，他对我，是关心的。
　　“我这手，多的人有的是，你这手，才珍贵。”
　　我抓住他手腕，不让动弹。铺展，掌心纹路清晰，犹如古朴的石板。他投来甚为怪异的目光，我愤愤甩开他手腕，觉着有点难堪。
　　“我这手啊，天生是绞麻绳的命。你说它珍贵，嘿，我现觉着是挺不错的。”他摆弄双手，在我眼皮下。“还挺修长，就是粗糙了点，还有些疙瘩。”
　　我闷闷地吱一声，遂又编起麻绳。他轻笑两下，手上动作加快。我忽觉得刚矫情了些，他又不是我啥人，作甚这么气人。这么想来，便明朗很多。
　　我们坐到太阳落山，编好的麻绳已有一箩筐。阿金说，明日太阳起，就得挑到镇上卖。赶上集市，兴许能多卖几条。
　　我急忙一把抢过箩筐，说道，“不行，不行，编得这么丑，能卖得出去吗？”
　　着实心虚得很，担心坏了阿金的买卖。
　　“是你的丑，又不是我的。”他竟这么回我。
　　我知是实话，有气，也便受了。
　　“我的是丑，但结实。”
　　“是啊，你的麻绳又丑又结实，还是我自个留着吧，别人也不定会用得来。”
　　他抱起箩筐，往茅草屋走去。
　　我追上他，“怎么就用不来？麻绳不就能捆东西。”
　　“还能捆人。”他探出身，斜过脸来，眼珠贼溜溜。
　　“不信，我捆给你看。”
　　他随手抓过地上麻绳，顺势往我身上套。他离我极近，脸孔越见放大，睫毛像把蒲扇，上下扫荡。我挣扎往后退，他起了兴致，还真捆我。
　　不知是不是吓的，还是委屈的，眼眶里水光乍现，泪意朦胧，一五一十便决堤而来。他瞬时呆了也傻了，估摸没想到我这么大人了，还会被吓哭。他站着没一丝动作，表情应该是复杂。我哭得累了，稍停会儿，见他没有半点悔过之意，我头脑一糊，接着又哭起来。
　　“我哪会真捆你，怎么连玩笑都不识得，亏你还是读书人呢。”
　　他欲伸手抹去我脸颊垂下的泪，我一拳甩在他胸膛，他眉眼一皱，微微咳嗽，我心下一愣，但还是说道，“我是读书人，你一个野蛮人懂什么。”
　　话说回来，我都不曾明白，当时着了谁的魔，会哭会生气。