我开的车

　　我的驾照是工作之后考的。
　　周围的同学，大都在学校期间，去学了驾驶，我却不曾去。此事便一直拖着，直到那年夏天，忽然下定了决心。
　　那时候，与陈兄的关系尚未破裂，他对我很好。
　　尽管工作许多年，依然还有些书生意气。
　　所以真的很感谢他，不单带我去报名，并替我给教练送了些烟。教练是他同学，黑黑的，带着眼睛，得了结石，每天要喝很多水。
　　科目一顺利通过，科目二紧张兮兮地通过，科目三考了两次。
　　前后算起来，并未花很长时间。
　　跟我同一批学习的人，我已记不清他们的模样。当时相处的很好，都是爽朗热情的性格，自始至终没什么龃龉。
　　至于开车，那又是很久之后的事了。
　　父亲买了辆韩系的车，十几万。开的很少，大部分时间是停在那里。我也基本不太碰，所以尽管拿了证，其实是不会开车的。
　　直至后来，从吴江前往盛泽工作。
　　原在吴江美华少儿英语当店长，后来，陈兄他们在盛泽入股了盛泽爱贝少儿英语，邀去当校长。薪资待遇不错，又恰逢原机构转让，便应下了。
　　公司给配了车，二手尼桑，十五载的年纪。
　　开关是转动的，如今应该相对少见了。
　　破破烂烂，不时需要修理，前后花了不少钱。
　　我换过电瓶，换过轮胎，换过各种小物件。
　　但过去这些年，我却很怀念它。并非什么崭新的车，自然也不必太在乎，开起来没什么心理负担，感觉自由。
　　那车在我的名下。
　　后来公司再次转让，我想离开吴江，将它卖了，七千元。陈兄也变了许多，生意做的很大，人情味却在减少。为了最后离职与车的事，还曾出了纷争，直至今日，未再有丝毫联系。
　　之后为了相亲与工作，才正式开自家的车。
　　车看起来很新，但再也没有当年的感觉。
　　时光匆匆而过，我离开了苏州，到达了杭州。离开了教培业，也离开了短暂从事的智能化，再也没见过那些熟悉的人。
　　疫情的反复，与朋友自己的错误，使得她陷入空前的困难。
　　替她借的钱，无法归还，这也将我拖入了深渊。
　　很久不曾开过车了，油费很贵，我没有能力支付。每日工作很辛苦，所得薪酬，大都填了利息。省吃俭用，希望有朝一日能脱离苦海。
　　时间久了，也不愿再开车。
　　如今骑着破旧的二手电瓶车，也很满足。
　　下雨的天气，会感觉麻烦些。偶尔碰着交警，也会有些紧张，因为牌照是破损的，只剩了一半，可能会被罚款。
　　这半年，修过一次轮胎，修过一次开关。
　　其余还算顺利。
　　我喜欢它，在这风风雨雨的日子里，我失去了很多东西，它还陪伴着我。虽说它在市场上，可能价值不会超过五百，但它真的很重要，就像当年那辆破旧的尼桑。
　　每次在夜色里，骑过大桥。
　　凉风吹在面上，都会心生感动。
　　那短暂的自由感，令人鼻尖发酸。