第二章 彗星

　　小的时候，阿树从来没有见过自己的父亲。
　　他其实对此也并不是很好奇，只是偶尔在学习到相关知识的时候，多少也会想起来问母亲，自己的父亲到哪里去了。
　　在阿树的记忆里，他的母亲是个很坦诚的人，性子直来直去，往日的回答都直白得不得了，唯独在这一个问题上，给出的回答却仿佛使用了象征手法一般——
　　“你爸爸啊，他变成天上的星星了。”
　　当时的小阿树并没有听懂这句话的意思是什么。
　　等他长大了一两岁，学的东西又多了一些之后，大约有些懂了。
　　偶尔的偶尔，也会追问一下父亲的忌日是哪一天，毕竟身为人子还要适当拜祭怀念一下的。
　　但这一次，母亲的回答更为耿直，并且还顺便打破了一下幼年阿树的脑补。
　　她是这么说的——
　　“祭什么祭？你爸又没挂，充其量是寄了而已。”
　　说完自己也对后面那个谐音梗不太满意，于是又补充了一句。
　　“他最多也就算个彗星，撒得太阳系到处都是那种。”