当然，拍摄的日子久了，片场也出现不少趣事。
最轰动的一次，是楚言所饰演的段小楼，因为嫖赌触怒了师父，最后乖乖地像少时那样趴在长櫈上，让师父抽光臀。
拍这个镜头前，导演陈凯戈直接吼了一声：“现在准备打楚言的屁股”，一旁看热闹不嫌事大的张国容，当即乐得拍手叫好。
楚言原本提出，希望让剧组的女性离开现场，陈凯戈却在张国容等人的起哄下，只要求在场众人不要拍照，引得现场一片笑声，而楚言也只好无奈接受，事后自然也少不了，找张国容这个带头起哄的“罪魁祸首”算账。
而对剧组所有工作人员来说，尽管楚言和张国容身为天王巨星，却没有提出任何生活上的额外要求，不但跟所有人一样，蹲在片场角落吃盒饭，等戏的时候累了，跟大家一起直接靠在墙角睡着也是常事，甚至两人还包办了剧组的水果和冷饮，哪怕没有他们戏份的时候，也会带着西瓜去片场慰问。
从某些层面来说，剧组也是个极为现实的地方，大家都是资深的业内人士，身为一个演员，想要得到大家的尊重，最主要的，还是靠演技，在这方面，楚言和张国容两人的能力，都是毋庸置疑的。
在的故事中，主要的故事线，仍然是李碧嬅一直擅长的“奇情”路线，背景则是从华国三四十年代的兵荒马乱，到七十年代的运动风波。
两位主角都是出身梨园行，也曾是燕京城中红极一时的大角儿，只不过这次的故事，程蝶衣才是真正的“女主”，巩莉所扮演的菊仙，只是另一个命运多舛的配角而已。
而造成这两个“女子”半生悲惨命运的元凶，却是楚言所饰演的段小楼，他既是程蝶衣依恋一生的“师兄”，也是菊仙情系一世的“丈夫”，可惜她们终究所托非人，尽管段小楼在台上，演的是纵横捭阖、铁汉柔情的楚霸王项羽，现实生活中，却是一个骨子里透着懦弱和纠结的男人。
纵观段小楼的一生，他从来都不是一个真正的“大丈夫”，从小被师父管得死死的，结婚后又被菊仙管着，运动中更是为求自保，先后出卖了程蝶衣与菊仙，这个男人并不是坏人，但也仅此而已了，不过一叶随波逐流的浮萍。
段小楼固然配不上程蝶衣的爱，可是人生，本就如此无常。
对程蝶衣来说，他与师兄遇见得太早，所以，余生便没了选择，就如已经开场的大戏，只能一路演下去，是没有机会回头的。
这么多年来，程蝶衣对于自己的那份情意，段小楼自然不可能一无所觉，那份不可言喻的情愫，在两位当事人之间，是无可伪装的。
但段小楼也做出了自己的选择，他选择迎娶菊仙，本身就是一种表态，但是，优柔寡断的他，也做不出割舍任何一份感情的抉择，所以他永远都是，被动接受的那一方。
而对程蝶衣来说，他真正做到了戏如人生，因为他别无选择，只能把台上，当成唯一可以表现真实自我的机会，借着戏词来表达自己的心意。
如果有得选，他宁愿自己永远活在台上，变成那个“虞姬”，深爱着霸王项羽的同时，也被他所爱。
至少，在台上，他还是那个深爱着她的霸王项羽。
程蝶衣还是死了，死在了最后一次与段小楼同台的戏中，死在了那一把，代表着他的屈辱，也代表着他跟师兄之间情意的宝剑之下。
菊仙也死了，这个可怜的女人，在被丈夫背叛后也放弃了自我，用自己的死，躲开了即将到来的屈辱和痛苦。
段小楼还活着，如果说，之前的戏份，基本都是张国容的恣意绽放，那么收尾的这场戏，则是楚言的大音希声。
当程蝶衣死在自己怀中的那一刻，段小楼的表现，或许才是真正的他。
这一辈子，自从被师父给了他上台当角儿的希望之后，他就从没有做过真正的自己，他的懦弱和犹豫，难道就真的是那副皮囊下的一切了吗？舞台上那个铁骨柔情的霸王项羽，难道就完全是靠不可思议的演技，虚假地装出来的吗？
没有人知道答案。
剧组的所有人只看到，此时，镜头下的段小楼，脸上的表情，虽然在浓厚的墨彩下看不真切，眼里却不再是那个麻木不仁的眼神，其中有悲痛欲绝的伤心，也有不曾出现过的怜惜，还有幽深不可见底的缅怀和追忆，更带着丝丝难以察觉的解脱。
还活着的人，是不是比死去的人更痛苦？
这个问题的答案，从来都是显而易见的，那么，早就一无所有的段小楼，为什么要活下去？他为什么不去死？难道活着还不够痛苦吗？死亡对他来说，有那么可怕？
这些问题，李碧嬅在原着中，就没有给出答案，楚言在电影中也是如此，在镜头下，他那个带着百转千回的眼神，那一张悲恸至无声的脸孔，那一幕无声嘶吼的哭戏，却是震撼了镜头之外的所有人。
直到几年后，当葛悠凭借电影，第一次登上戛纳国际电影节的颁奖舞台，收获自己的第一座戛纳影帝奖杯的时候，他特别在获奖感言中加了一句。
“我要特别感谢我的朋友楚言，那一次在片场，是他让我第一次感受和理解到了‘活着’，活下去需要怎样的勇气和意志，这对我演好这部电影帮助很大，我要谢谢他！”
而在当下，导演陈凯戈却不知道是因为被楚言的表演所震惊，还是舍不得，一直没有喊CUT，楚言的表演，也还在继续。
剧本当中，这个镜头已经没有接下来的剧情了，场中的他便顺着情绪演了下去，他还是没有说话，脸上的表情没有太多的变化，只是将沾满鲜血的手，在自己身上使劲擦了擦，然后轻轻抬手，将覆盖在程蝶衣脸上的发丝，一根根、一缕缕的轻轻拨到一旁，仿佛怕惊醒了对方。
直到这时，才听到陈凯戈的声音，“CUT！完美！”
然后就见他激动地站起身，开始带头鼓起掌来，随后在场的所有人才回过神来，用持久而热烈的掌声，向两位演员表示着内心的敬意。