第十一章爱在哪儿家就在哪儿，你说是不是？

　　昨天晚上，刚好收工以后，开车从西边往东边的工作室走，经过灯火辉煌的金融街、长安街、国贸。
　　路上难得车也不多，我打开车窗让冷风灌进来一些，突然想，一晃在这座城市也快20年了。当你在一个城市待了20年之后，其实也开始说不清到底哪里才算是故乡了。
　　我出生在青岛。每一次想念青岛的时候，闭上眼睛，栈桥的风筝，夏天的啤酒，随处的海鸥，就出现在脑海里了。
　　但是我回不去，还把爸妈也接来了，一住又是10年，有时候又觉得，这里就是家了。
　　也许很多人都是这样吧。
　　在某个地方出生，却在另一个城市生活，久了，他乡也就变成了故乡。
　　身边的朋友来来去去，有人从别的地方来到北京，也有人从这个城市离开，选择去一个安逸的地方生活。
　　有人坚持留在大城市，坚持梦想、仰望星空，有人愿意生活在小城里，柴米油盐，幸福踏实、细微。
　　其实，还有选择的权力就已经是一种幸福了，身在哪个城市，并不重要。重要的是爱你和你爱的人，他们在哪里，有没有和你在一起。
　　我知道有些人，他们拼了命地念书，拼了命地工作，把自己的家搬到大城市，就是为了带着家人逃离家乡。
　　有一位辽源的听众，在“何她说”公众号的后台写下了她自己的经历。
　　她说，孩子刚上小学，她和丈夫都下岗了。
　　孩子他爹去深圳打工，他们娘俩留在辽源，住在一个小山包上。买东西都要走下山，夏天三四十斤的米和面扛在肩上，一步一步爬。”
　　因为没钱，舍不得坐五毛钱一位的上山大巴。她背上勒得一道道血痕，孩子帮她拎瓶瓶罐罐的小手红肿发紫，汗水一浸，火辣辣的疼。冬天还要一趟趟把几百斤的蜂窝煤搬上山，汗都冻成冰碴了，刺骨的冷。
　　后来，他爹赚了点钱，让她带上孩子一起去深圳旅游。她们去了野生动物园、去了欢乐谷，逛了沃尔玛超市。
　　孩子见什么都新奇，他兴奋坏了，一个劲儿的喊：“妈妈，妈妈，世界上怎么有这么好的地方，怎么有这么多的零食？怎么有这么高的楼？”
　　她都不知道怎么回答他，她开始嫉妒，也开始恨自己没本事。临走那天，她收拾好行李，拉着孩子的手往宾馆外面走。
　　没想到，就在那个时候，那个刚上小学四年级，米和面都提不动的孩子，死死的拽着宾馆的门不撒手。
　　他哭的满地打滚儿腿乱蹬，可是一双手，始终没有离开过门！拽开了左手，他用右手去抓；拽开了右手，他又伸左手，从来没有见过他有这么大的力气！
　　“妈，咱们别走了行吗？求你了，我能在这上学吗？”他哭着问，可她一句话也说不出来。
　　她回过头，看见孩子他爹背对着她，抱着头蹲下来。她知道他也在哭，这么多年，她第一次看见他一个大男人哭得不成样子。
　　回到家，她报了夜校。白天在小诊所打工，夜里复习，拼了命考护士职称，终于带上孩子，连夜坐上开往深圳的火车。
　　那一个晚上，她连行李都没怎么收，一路逃命似的，要快点走，越快越好。
　　等孩子上初三那会儿，他们一家人终于在深圳租了一套房，能让一家人都住在一个屋檐下。
　　那之前，孩子爸爸住在工地，她带着孩子住在公司宿舍。晚上，大家喝醉了，一起唱呀，跳呀，半夜不睡觉，她笑得眼泪都要出来了。
　　回想起最苦的时候，孩子夏天热得睡不着，她到处找，才捡来一台别人不要的风扇。
　　孩子馋了，她一咬牙，带他下馆子。就在那，她看见两个农村来的卖花姑娘，和自己孩子年龄差不多。
　　她问她们，怎么这么小就出来卖花啊，家里人呢？她们说，爸妈都在这，这里好，有高楼大厦，地铁里有电视，光是跟着电视广告，就能认好多字。
　　她还记得那天，领着孩子走出小饭馆，她在心里对自己说：为了孩子，多苦多难都得忍下来。
　　她说她远离家乡，留在大城市，就是为了能睁开眼看一看，让孩子看到那些他一辈子也不曾见识过的五光十色。这样，就足够给她生活的希望，和奋斗下去的勇气了。
　　我也知道很多出走上瘾的人，他们远离大城市，踏遍天涯海角，不管大城、小城，哪里都能留下足迹。
　　有一位女记者，叫马金瑜。她跑遍世界，采访了十四年。最后一次采访，她在青海藏区，遇见了一个叫扎西的养蜂人。47天后，她留在那儿，嫁给了这个人。
　　为什么？好多人问为什么？消息刚传来的时候，她的同事和很多老朋友，都以为她疯了。即便是青海当地人，也并不完全理解。
　　他们管金瑜叫富婆。因为做记者的她，一个月稿费是一万多。在北京，这不算高，但是在他们那个地方，一年种地才挣两、三千块钱，工资上万，不是富婆是什么？
　　金瑜遇见了扎西，回归了自然。养蜂、收花椒、卖蘑菇，金瑜过上了没有红绿灯的生活。
　　结婚的时候，当地所有养蜂人都来了。扎西和大家开玩笑，说为了金瑜，自己也在北京呆过两个月。
　　可是每天他都在问问题：“早上为啥地铁上的人都在睡觉？为啥没有一个人在笑？为啥这里的肉这么难吃？水这么难喝？为啥天总是灰蒙蒙的？”
　　为了扎西，金瑜鼓起了勇气辞职，离开工作14年的记者岗位。扎西一直特别害怕她失去“单位”，失去“工作”，他们大吵了一架。
　　可是金瑜说：“当你站在草原上，雪山下，茫茫一片草滩，起初是看不见路的，慢慢地，走着走着，你会看见牛羊，看见帐篷，看见背水的妇女和奔跑的孩子，看见放羊的人；慢慢地，你就能看到人走出的小道，牛羊踩出的蹄子印，摩托车和卡车走过的车痕……”她对扎西说：“我们总能找到路的，总能活下去的。”
　　金瑜，有点像三毛。三毛流浪，金瑜也在寻找，到了最后，因为遇见了一个人，她们都会在一个地方停下，一个能看得见星星，也看得见笑容的地方。
　　我还认识仍然迷茫着，不知道要去哪里不知道要怎么办的人。
　　他们在大城市打拼，每天加班到深夜，他们一边羡慕网上那些说走就走的人，一边心里担忧出走之后要靠什么生活，走了以后，看到的世界是不是真的那么好？
　　有一位网友说，他小时候，穷到食不裹腹。有一天，母亲打麻将，在外面输了九十块钱，大晚上背着他走回家。最穷的时候，他们一个月只有三十块生活费。一天一块钱买个发糕，两个人分着吃。
　　他气得离家出走，走了一圈菜市场，就又回去了，因为外面，并没有容身的去处。后来，母亲不知跟谁学的，开始存钱去旅行。每次攒够一点钱就去报团，报最差的团，经历最多的消费环节。导游各种威逼利诱，他们就是不买东西。
　　他嫌丢脸，可回来之后又觉得不虚此行。毕竟，第一次看见了那样的山，那样的水，第一次听见那么多外地的口音，第一次看海，第一次坐飞机，第一次那么近的看到太阳。
　　他问母亲，为什么那么穷，一存了钱，还要去旅行？母亲说，以前老打麻将，是为了忘记生活有多难，自己有多无助。
　　日子久了，觉得压抑，想着就算不能脱离困境，出去走一走，看一看也是好的。后来越走，眼界越开，越能看到希望，看到未来，母亲就把麻将戒了，日子越过越好。
　　再后来，母亲说，既然看到了未来，就不用非得去旅行了，她开始存钱买房，说要多为孩子打算。
　　他还记得收房的那一晚，母亲拿着钥匙，说的第一句话就是：“我们再也不用流浪了。”
　　有时候，我们不喜欢这个城市，也不喜欢现在的生活，其实出去走走总是好的，但出去不是为了逃避。
　　当某一天，你有了更好的打算，看见更好的未来，遇见更想去照顾的人，或许那个时候，离开或者留下，都不再是个问题。或许，我们真正迷茫的，并不是身在何处，而是为谁而活。
　　有一首吉普赛民歌，歌里唱着：时间是用来流浪的，身躯是用来相爱的，生命是用来遗忘的，而灵魂，是用来歌唱的。或许，有人去远方，就是为了听一听灵魂的声音，即便一无所有。
　　大城也好，小城也罢，我相信，能留住你的，一定不只是这座城，而是你心里的愿望：为了自己，和所爱的人。
　　未来要去哪里，也听一听灵魂的声音吧。